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Wiadomo, Lem zjadł encyklopedie, wystarczy potrząsnąć nim, 
żeby się zamrowiło od logarytmów i formuł…1 

 
Potrząsanie Lemem 

Stanisław Lem, jako pisarz i myśliciel, przynależy do świata humanistyki. Huma-
nista jednak z Lema jak na nasze czasy nietypowy: świetna znajomość filozofii i literatury 
idzie u niego w parze z wszechstronnym wykształceniem matematycznym i przyrodni-
czym. W epoce renesansu humanistami nazywano uniwersalnych mędrców ogarniających 
całość dostępnej wiedzy, od filologii po fizykę. Niestety, słowo to mocno zdewaluowało 
się. Dziś nikogo nie szokuje, kiedy osoba z doktoratem nauk humanistycznych przyznaje 
się do elementarnej niewiedzy w zakresie nauk ścisłych, np. nie wie, co to sinus. Lem 
czerpie z tych ostatnich nieustającą inspirację, zarówno do poważnej refleksji nad czło-
wiekiem i światem, jak i do humorystycznej groteski. Jego twórczość rzadko bywała 
analizowana pod tym kątem. Wśród krytyków literackich nie ma nazbyt wielu miłośni-
ków biologii, fizyki, matematyki… 

Spróbujmy zatem poszukać w książkach Lema matematyki. W 
autobiograficznym Wysokim zamku autor twierdzi, co prawda, jakoby królowa nauk była 
zawsze jego piętą achillesową2, ale osobiście mocno podejrzewam go o fałszywą skrom-
ność. Przypuszczam, że podzieli ze mną to podejrzenie każdy, kto przeczytał Głos Pana 
czy Summę technologiæ. Nawiasem mówiąc, warto odnotować, że matematyki nauczał Lema 
przez pewien czas Roman Ingarden, wybitny filozof.  

Matematyka pojawia się w Lemowej prozie na bardzo różnych poziomach. Cza-
sem jakiś kosmonauta musi coś obliczyć za sterami rakiety, a pisarz nie widzi powodów, 
żeby ten naturalny fakt przemilczeć („Na elipsie poprawka do orbity trwałej z okresem 
obrotu 4 godziny 26 minut”3). Czasem matematyka po prostu ubarwia narrację: „Major 
[…] odrzucił niedopałek, który zakreślił geometrycznie ścisłą, różową parabolę i znikł”4. 
Albo zabawny opis dylematów młodego amatora chałwy: „Nękał mnie też problem 
trudny, z pogranicza geometrii brył i algebry — co się lepiej opłaca, jedna paczka po 20 
czy dwie po 10 groszy? Perfidny Kawuras utrudniał rozwiązanie, nadając paczkom 
kształty nieporównywalne”5. Podobne poczucie humoru prezentują także liczni bohate-
rowie. Pilot Pirx zapytany, ile ma lat, odpowiada: „Sto jedenaście. W układzie dwójko-
wym”6. (Czyżby tylko siedem?…) Takich smaczków znalazłoby się oczywiście znacznie 

 

1 Apokryfy, s. 11. [Wydania cytowanych prac Lema v. bibliografia — przyp. red.] 
2 Wysoki zamek, s. 111. 
3 Opowieści o pilocie Pirxie. 
4 Zagadka (opowiadania), t. I, s. 66. 
5 Wysoki zamek, s. 83. 
6 Opowieści o pilocie Pirxie, s. 134. 
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więcej. Nie na nich jednak skupię uwagę. Zobaczmy na początek, jak bawi się Lem 
matematyką, konstruując swoje fantastyczne fabuły.  

Pierwiastek ze smoka 
W swoich groteskowych utworach (przede wszystkim w Cyberiadzie, ale i w 

książkach o przygodach Ijona Tichego) Lem nierzadko materializuje matematyczne byty i 
pojęcia. Nie chodzi tu bynajmniej o powoływanie do rzeczywistości jakichś światów czy 
przestrzeni alternatywnych dla naszej poczciwej czasoprzestrzeni — o tym później. Lem 
uzyskuje kapitalne efekty komiczne np. wykonując działania arytmetyczne na stworze-
niach jak najbardziej cielesnych. Zagadka: czy można podnieść siebie do kwadratu? 
Oczywiście tak, przez samojedztwo przecież! Mieszkańcy planety Encji darzyli boską 
czcią kurdla (≈ smoka), który sam się zeżarł od ogona, a zatem został bóstwem do 
potęgi…7. 

Najwięcej opowieści, w których autor ściąga matematykę z platońskich zaświa-
tów na Ziemię (czy jakąś inną planetę), znajdzie Czytelnik w Cyberiadzie. W technologicz-
nych bajkach matematyka bywa w sposób jak najbardziej realny osnową fabuły. W Bajce o 
maszynie cyfrowej, co ze smokiem walczyła tytułowy Wielki Hetman Cyfrowy broni państwa 
króla Poleandra przed elektrosmokiem. Maszyna proponuje najeźdźcy układ: smok 
otrzyma tron, jeśli wykona trzy proste działania. Smok bez trudu podzielił się przez 
samego siebie (w elektrosmoku mieści się tylko jeden elektrosmok). Wprawdzie można 
by się zastanawiać, czy wyrażenie  

smok : smok 
nie powinno skracać się do jedności, likwidując potwora, ale uwierzmy narratorowi bajki. 
Elektryczny zwierz zdołał także wyciągnąć z siebie pierwiastek (choć „trzeszczał, dygo-
tał, a nawet zgrzytał”). Po trzecie maszyna kazała smokowi odjąć się od siebie… Natu-
ralnie 

smok - smok = 0 (brak smoka) 
i tym sposobem kraj został ocalony8.  

Swoją drogą ciekawe, jak często w Lemowych bajaniach występują smoki. I jak 
często skojarzone są z matematyką. W innym opowiadaniu genialny Kerebron wykłada 
Ogólną Teorię Smoków, wykrywając aż trzy ich rodzaje, mianowicie smoki zerowe, 
urojone i ujemne. Oczywiście, żadne z tych monstrów nie istnieje, każde z nich nie 
istnieje jednak zupełnie inaczej. Co ciekawe, jeśli pomnożymy przez siebie dwa smoki 
ujemne, powstanie dodatni „niedosmok w ilości około 0,6”… I wszystko byłoby dobrze, 
gdyby nie stworzono następnie smokologii probabilistycznej i nie wynaleziono wzmac-
niacza prawdopodobieństwa. Całkiem nieprawdopodobne dotąd potwory wskutek 
błędów badaczy zwirtualizowały się w znacznej liczbie i rozbiegły po świecie. Było z nimi 
kłopotów co niemiara, kto ciekaw, niech przeczyta9. 

 

7 Wizja lokalna, s. 82. 
8 Cyberiada, s. 67. 
9 Cyberiada, s. 247. 
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Teraz będzie przydługi cytat, ale grzechem, myślę, byłoby nie przytoczyć praw-

dziwej perełki Lemowego dowcipu. Wynaleziony przez Trurla Elektrybałt deklamuje 
wiersz o miłości i śmierci: 

Nieśmiały cybernetyk potężne ekstrema 
Poznawał, kiedy grupy unimodularne 
Cyberiady całkował w popołudnie parne, 
Nie wiedząc, czy jest miłość, czy jeszcze jej nie ma?  

Precz mi, precz, Laplasjany z wieczora do ranka, 
I wersory wektorów z ranka do wieczora! 
Bliżej, przeciwobrazy! Bliżej, bo już pora 
Zredukować kochankę do objęć kochanka! 

On drżenia współmetryczne, które jęk jednoczy, 
Zmieni w grupy obrotów i sprzężenia zwrotne, 
A takie kaskadowe, a takie zawrotne, 
Że zwarciem zagrażają, idąc z oczu w oczy! 

Ty, klaso transfinalna! Ty, silna wielkości! 
Nieprzywiedlne continuum! Praukładzie biały! 
Christoffela ze Stoksem oddam na wiek cały 
Za pierwszą i ostatnią pochodną miłości. 

Twych skalarnych przestrzeni wielolistne głębie 
Ukaż uwikłanemu w Teoremat Ciała, 
Cyberiado cyprysów, bimodalnie cała 
W gradientach rozmnożonych na loty gołębie! 

O, nie dożył rozkoszy, kto tak bez siwizny 
Ani w przestrzeni Weyla, ani Brouwera 
Studium topologiczne uściskiem otwiera 
Badając Möbiusowi nie znane krzywizny! 

O, wielopowłokowa uczuć komitanto, 
Wiele trzeba cię cenić, ten się dowie tylko, 
Kto takich parametrów przeczuwając fantom, 
Ginie w nanosekundach, płonąc każdą chwilką! 

Jak punkt, wchodzący w układ holonomiczności, 
Pozbawiany współrzędnych zera asymptotą, 
Tak w ostatniej projekcji ostatnią pieszczotą 
Żegnany — cybernetyk umiera z miłości.10  

Lem chyba jako pierwszy pisał o „tych sprawach”, używając języka wyższej ma-
tematyki. I to wcale pieprznie — przypuszczam, że np. grupy unimodularne pojawiają się 
w drugim wersie nie tylko dla śmiesznego rymu, ale i ze względu na poniekąd symetrycz-
ny charakter tych grup. Można do nich zabierać się i z prawej, i lewej strony. Natrafimy 
na to samo (w końcu chodzi o to, że istnieje obustronnie niezmiennicza miara Haara…). 

 

10 Cyberiada, s. 210. 
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Cóż zatem cało… całkował ów nieśmiały cybernetyk? Jakież to Möbiusowi nie znane 
krzywizny?  

Cyberiada jest przede wszystkim arcydziełem inteligentnego humoru, choć nie 
wyzbytym z pewnością pierwiastka intelektualnego. Korzeni jej baroku słownego może-
my szukać z jednej strony w sarmackiej gawędzie à la imć Pasek, z drugiej — w termino-
logii nauk ścisłych. Dorobek tychże jest zaś dla Lema skarbnicą pomysłów na równi z 
tradycją literacką. Nie chcę nadmiernie upraszczać, ale zaryzykuję wniosek, że inspiracje 
matematyczne, a także fizyczne czy cybernetyczne, są tu podporządkowane żywiołowi 
zabawy. Oczywiście, można czytać Smoki prawdopodobieństwa jako satyrę na uczonych, 
którzy z pełną powagą badają nie tylko byty nie istniejące realnie (jak liczby), ale i jakby 
„mniej niż nie istniejące” (np. liczby urojone). Myślę, że niejeden z nas buntował się, gdy 
powiedziano mu, że można jednak wyciągnąć pierwiastek z liczby ujemnej… Przypusz-
czam jednak, że zbyt głęboko szanuje i rozumie Lem matematykę, żeby pozwalać sobie 
na takie „zdroworozsądkowe” kpiny. Natomiast już najzupełniej serio królowa nauk 
pojawia się w kontekście rozważań o możliwościach porozumienia z innymi cywilizacjami 
rozumnymi. 

Kontakt 
Problematyka kontaktu z Obcymi frapowała Lema chyba od zawsze. Poświęcił 

jej przecież już swą pierwszą powieść, dziś zapomnianego nieco Człowieka z Marsa. Lem 
nigdy nie wykluczał, że w jakimś zakątku uniwersum może istnieć inne inteligentne życie. 
W pisarstwie Lema można prześledzić ciekawą ewolucję poglądów na temat szans „do-
gadania się” z ewentualnymi Braćmi w Rozumie. 

Co do tego ma matematyka? We wczesnym okresie swojej twórczości pisarz 
zdawał się wierzyć, że to właśnie na jej gruncie uda nam się znaleźć wspólny język. Obcy 
zapewne radykalnie różnią się od nas biologicznie i kulturowo. Muszą zatem posługiwać 
się wieloma pojęciami nieprzekładalnymi na nasze, kompletnie dla nas, ludzi, niezrozu-
miałymi. Ale prawdy matematyki są przecież idealnie uniwersalne i niezależne od etnicz-
nego podłoża. Wychodząc z tego założenia, profesor Widdletton demonstruje gościowi z 
Marsa proste figury geometryczne i równania. Niestety, agresywny przybysz brutalnie 
przerywa konwersację i do kontaktu nie dochodzi11. Więcej szczęścia mają bohaterowie 
Edenu. Sześciu dzielnych kosmonautów odkrywa na planecie Eden inteligentną cywiliza-
cję dubeltów i udaje im się przynajmniej częściowo porozumieć z przedstawicielem 
miejscowych. Kontakt zaczyna się znów od matematyki, od uzgodnienia jej symboli. 
Potem rozmówcy przechodzą do teorii materii, atomistyki, energetyki itd. Ostatecznie są 
w stanie dowiedzieć się ciekawych rzeczy nawet o systemie politycznym dubeltów12. 
Ukończony w 1958 Eden to także jeszcze wczesny Lem. Z optymistyczną wizją matema-
tyki zasypującej międzycywilizacyjne przepaści pisarz rozprawia się w późniejszym o 10 
lat Głosie Pana.  

O ile Człowiek z Marsa i Eden mieszczą się jeszcze w ramach tradycyjnej fantasty-
ki naukowej, Głos Pana jest już raczej filozoficznym esejem. Odebranie przez Ziemian 
listu zapisanego w pewnym paśmie promieniowania kosmicznego stanowi tylko pretekst 

 

11 Człowiek z Marsa, s. 102. 
12 Eden, s. 220, 231. 
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do ogólniejszych refleksji nad złem, granicami ludzkiego poznania i naszą pozycją we 
Wszechświecie. Rzecz warta zaznaczenia, bo narratorem powieści, tym który te rozważa-
nia snuje, uczynił Lem matematyka.  

Relacja profesora Hogartha jest historią fiaska. Gwiazdowy list napisany został 
w kodzie binarnym (zerojedynkowym). Sztab uczonych, który próbuje go rozszyfrować, 
spodziewa się oczywiście jako treści matematyki. „Geometrią Euklidesa miały się przez 
próżnię pozdrawiać cywilizacje”13, ironizuje narrator. Niestety, gdy głębiej wmyśleć się w 
problem, okazuje się, że największa siła matematyki jako posłania — całkowita niezależ-
ność od jakiejkolwiek biologii i kultury — obraca się przeciwko niej samej. Matematyką 
można przekazać tylko, że się jest, że się istnieje, nic więcej. Głos Pana dobitnie daje wyraz 
sceptycyzmowi dojrzałego Lema w sprawie możliwości kontaktu. Niewiele tu już pozo-
stało z naiwnego nieco optymizmu dawniejszych utworów. 

Lem raz jeszcze poruszy marginesowo problem „kontakt a matematyka” w Wizji 
lokalnej — żeby go wyśmiać. „Słyszałże ktoś w ogóle o jakiejś geometrii czy matematyce 
w stosunkach politycznych? A przecież kontakty z Innymi niepolitycznego charakteru 
mieć nie mogą!”14 Od pokazywania kółek i trójkątów ważniejsze jest przecież jakie 
można z Obcymi robić interesy, wywodzi pracownik Ministerstwa Spraw Zaziemskich 
(MSZ)…  

Szaleństwo z metodą 
Inna sprawa, że teoretycznie można stworzyć nieskończoną ilość matematyk i 

geometrii, wychodząc od różnych aksjomatów. Byłoby zaiste niesamowite, gdyby Inni po 
pierwsze istnieli, po drugie mieli tę samą aksjomatykę, co my. Euklides urodził się naj-
prawdopodobniej tylko raz, na Ziemi. Pogląd Lema na istotę matematyki zawiera się w 
starej historyjce o Szalonym Krawcu. 

„Wyobraźmy sobie krawca, który szyje wszelkie możliwe ubrania”, proponuje 
Lem. Krawiec ów nie interesuje się światem ani zaludniającymi go bytami. Szyje, sam nie 
wiedząc dla kogo. Troszczy się tylko o jedno — chce być konsekwentny. Przyjmuje 
pewne założenia i stara się ich jak najściślej przestrzegać. Krawiec nie dopuszcza, żeby z 
jego założeń wynikła sprzeczność. Jeśli zaopatrzy jakąś część garderoby w nogawki czy 
rękawy, to nie obcina ich potem. W końcu to mają być ubrania, a nie przypadkowo 
pozszywane szmaty15.  

Zdaniem Lema, matematyka działa jak ten krawiec. „Matematycy doskonale 
wiedzą, że nie wiedzą, co robią”, jak pisał Bertrand Russell. Budują doskonale ścisłe, 
niesprzeczne struktury, które nie odpowiadają niczemu realnemu. Ale w tym szaleństwie 
jest metoda. 

Zatem w odwiecznym sporze — czy matematycy tworzą, czy odkrywają swoje 
twierdzenia? — Lem wybiera pierwszą opcję. W niedawno opublikowanym Okamgnieniu 
pisze otwarcie: „jestem konstruktywistą”16. Konstruktywizm nie przypisuje matematycz-
nym modelom realnego bytu. Krawiec konstruuje po prostu to, co w oparciu o wybrane 

 

13 Głos Pana, s. 139. 
14 Wizja lokalna, s. 50. 
15 Summa technologiae, t. I, s. 219. 
16 Okamgnienie, s. 132. 
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założenia (aksjomaty) skonstruować się daje. Krytykowany przez Lema platonizm głosi 
natomiast, że prawdy matematyczne istnieją niejako przedustawnie, a my je tylko lepiej 
lub gorzej odnajdujemy. Platoników krytykuje Lem zresztą ostrożnie, przyznając otwar-
cie, że brak mu w tej dziedzinie kompetencji i jego deklarację traktować należy jako 
swoiste wyznanie wiary. Zauważmy, że metafora Szalonego Krawca do platonizmu się nie 
stosuje.  

Czy Pan Bóg jest złośliwy? 
Można by spytać, co nasz krawiec robi z uszytymi przez siebie ubraniami. Otóż 

nic. Odnosi je do magazynu i rzadko potem wraca do nich. Są jednak tacy, którzy prze-
trząsają ten ogromny skład.  

Od czasów Galileusza fizycy szukają „pustych ubrań”, w które mogliby wpaso-
wać poszczególne „kawałki świata”. Przykład Lema: rachunek macierzy pozostawał 
matematyczną sztuką dla sztuki, dopóki Heisenberg nie zastosował go w mechanice 
kwantowej. Teoria krzywizny Riemanna i geometrie nieeuklidesowe były ciekawymi 
konstrukcjami myślowymi, ale popularność zdobyły dopiero gdy zastosowano je w teorii 
względności. Co ciekawe, niekiedy i nasz krawiec pyta „Czego klient sobie życzy?”. 
Zarówno teoria logarytmów, jak i cały rachunek różniczkowy powstały na swojego 
rodzaju zamówienie społeczne: ze strony uczonych, którzy potrzebowali precyzyjnych 
technik obliczeniowych. Płody umysłu Szalonego Krawca okazują się nader dobrze 
skrojone. Matematyka pozwala nam przewidywać zajście określonych zjawisk fizycznych 
z dużą dokładnością. 

Czy to znaczy, że Natura jest matematyczna? Wydaje się, że wierzyła w to fizyka 
klasyczna. Wyobrażano sobie, że możliwe jest stworzenie modelu przewidującego nie 
tylko wynik doświadczenia, ale także wszystkie jego stany pośrednie. Model taki pozwa-
lałby na każdym etapie przekształceń matematycznych znaleźć materialny odpowiednik 
danego matematycznego symbolu.  

Fizyków uważających, że każdy element rzeczywistości ma swojego matema-
tycznego „sobowtóra” w teorii fizycznej nie ma dziś zbyt wielu. Dla zilustrowania współ-
czesnego rozumienia relacji między matematyką a światem realnym proponuje Lem 
kolejne dwie metafory: 

Jeśli wypalimy z dwururki do ptaka i faktycznie go ustrzelimy, to osiągniemy pe-
wien zamierzony efekt. Tory kuli i ptaka nie będą jednak izomorficzne („sobowtórowe”), 
one zejdą się tylko w pewnym końcowym punkcie. Podobnie wygląda relacja między 
określonym zjawiskiem a modelem. Zmatematyzowana teoria pozwala przewidzieć stan 
końcowy zjawiska. Ale między symbolami matematycznymi a elementami rzeczywistości 
nie zachodzi jednoznaczna przyporządkowalność na każdym etapie. 

Druga metafora: matematyka jest jak drabina, dzięki której można wejść na górę 
(czyli opisać świat), choć wcale góry nie przypomina. Nie można też wskazać elementów 
góry odpowiadających poszczególnym szczeblom drabiny17.  

A jaki pogląd wyznaje sam Lem? W Sumie technologicznej podkreśla, że możliwość 
matematycznego odwzorowywania Natury nie implikuje wcale jej matematyczności18. 

 

17 Summa technologiae, t. I, s. 223. 
18 Summa technologiae, t. II, s. 20. 
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Nie przyjmuje więc tego założenia. Lem jest tutaj ostrożny, podobnie jak w sporze 
konstruktywizmu z platonizmem. Ostatecznie przekonanie o matematyczności Natury 
wciąż ma poważnych zwolenników. Podziela je np. Roger Penrose, jeden z najwybitniej-
szych fizyków teoretycznych naszych czasów. Podzielał je najprawdopodobniej i Einstein, 
bo tak chyba można zinterpretować jego słynne powiedzenie „Pan Bóg jest 
wyrafinowany, ale nie złośliwy”. „Kosmos to labirynt zbudowany z labiryntów. W każ-
dym otwiera się następny. Tam dokąd nie umiemy wejść sami, dostajemy się matematyką. 
Sporządzamy z niej wózki do poruszania się w nieludzkich obszarach świata.”19 Istnienie 
zakamarków, w które nie potrafimy wjechać nawet na tych wózkach, byłoby dużym 
nietaktem ze strony Stwórcy. 

Z biegiem lat pesymizm Lema co do możliwości pojmania Natury w matema-
tyczne sieci wyraźnie się pogłębia. Inna sprawa, że dzisiejsza nauka zna coraz więcej 
zjawisk, których modelować nie potrafi. Na poważny szwank naraża naszą logikę choćby 
kwantowa teoria materii. Elektron zachowuje się raz jak cząstka, raz jak fala. A przecież 
„powinien” być a lbo jednym, a lbo drugim… Lem skłania się ku poglądowi, że mate-
matyka tkwi nie w Naturze, ale w oku badacza. Dobieramy się do świata narzędziami 
matematycznymi, toteż matematyczne osiągamy rezultaty. Jakiej używa się sieci, takie ryby 
się łowi. Matematyka byłaby dla nas czymś w rodzaju białej laski ślepca. Macając i ostu-
kując swoje otoczenie poznajemy je — w jakimś przybliżeniu. Poznajemy zaledwie 
ułamek tego, jaki świat „jest naprawdę”20. Matematyka miała być sposobem na wyjście 
poza nasze zwierzęce (ukształtowane przez ewolucję) zmysły i przekroczenie naturalnych 
ograniczeń ludzkiego umysłu. Matematyka jest jednak również tego umysłu wytworem. 
Czy umysł może przeskoczyć sam siebie? 

Skoro „matematyczny ład świata to nasza modlitwa do piramidy chaosu”21, po-
zostaje tylko jeden sposób, żeby ten chaos oswoić: 

Statystyka — racjonalny surogat demonologii22 
Lem napisał dwa niby-kryminały, Śledztwo i Katar. Kryminał — wiadomo, klu-

czową postacią jest sprawca. Poznajemy go zawsze na samym końcu (najlepiej na ostat-
niej stronie). A Sherlock Holmes lub jakieś jego kolejne wcielenie demonstruje nam 
logiczną konstrukcję, z której w sposób niezbity wynika kto, jak, gdzie, kiedy i dlaczego. 
Ale co zrobić, gdy zawodzi dedukcja? Gdy mamy zbrodnię, a sprawcy ani śladu, choć 
przecież wydaje się, że sprawca musi  być?  

Przed takim problemem stają bohaterowie Lema. Porucznik Gregory prowadzi 
śledztwo w sprawie serii tajemniczych zaginięć zwłok. Szuka naturalnie winnego, szuka 
osobowej przyczyny. Wszystko wskazuje jednak na to, że winnego po prostu nie ma… W 
dochodzenie włącza się matematyk. Doktor Sciss przeprowadza analizę statystyczną 
kolejnych wypadków i zauważa interesujące regularności. Np. „iloczyn z czasu, jaki 
upłynął między dwoma wypadkami, i odległości dzielącej dwa kolejne miejsca zniknięcia 
ciał od centrum, staje się wielkością stałą — gdy pomnożyć go przez różnicę panującej w 

 

19 Fiasko, s. 142. 
20 Tajemnica chińskiego pokoju, s. 71. 
21 Śledztwo, s. 190. 
22 Głos Pana, s. 18. 



MISHELLANEA № 2.-3. — HUMANISTYCZNE ASPEKTY MATEMATYKI  32 
obu razach temperatury…”23. Choć dla policjantów (i czytelników) brzmi to rzecz jasna 
absurdalnie, Sciss potrafi tą metodą przewidzieć w dobrym przybliżeniu miejsce i czas 
następnych takich zdarzeń. Zauważmy, że matematyk wskazuje wyłącznie statystyczne 
współwystępowanie pewnych zdarzeń, niczego nie przesądza w sprawie przyczyn. Poli-
cjant natomiast domaga się fizycznego sprawcy. Czyżby przestępcą był psychopata z 
przedziwnymi skłonnościami do matematyki, każdorazowo wyliczający odpowiednie 
parametry? 

Matematyczna doskonałość serii sugeruje, że sprawca nie istnieje. Powtarzająca 
się prawidłowość zdaje się być jak bezosobowe prawo natury. Zrozpaczony Gregory jest 
niemal gotów uwierzyć w duchy. Namiastką rozwiązania pozostaje statystyka. Z rozkładu 
prawdopodobieństwa (krzywa Gaussa) wynika, że nie ma zdarzeń niemożliwych, są tylko 
mniej i bardziej prawdopodobne. Nie można zatem wykluczyć takiej konfiguracji loso-
wych wydarzeń, takiego splotu przypadków, który spowoduje, że najzupełniej martwy 
nieboszczyk poruszy się w kostnicy.  

Śledztwo pozostawia pewien niedosyt. Czytelnik chciałby jednak dowiedzieć się 
kto lub co spowodowało cały ten ambaras. Katar, określany przez samego autora jako 
ulepszona wersja Śledztwa24, potrzebę pointy zaspokaja całkowicie. Przyczyną kilkunastu 
dziwnych zgonów jest właśnie nieprawdopodobna z pozoru koincydencja wielu przy-
padkowych czynników, takich jak zaczątki łysiny, pogryzanie migdałów i katar sienny… 
Niemożliwe? Z rozkładu wynika, że jeśli damy stu małpom maszyny do pisania i pozwo-
limy im odpowiednio długo walić w klawisze, to któraś z nich w końcu, przez przypadek, 
wystuka Hamleta… Któraś musi, a raczej, jak mówią probabiliści, prawdopodobieństwo, 
że jej się to uda, jest równe 1.  

A więc świat nie jest matematyczny, tylko statystyczny. W znacznym stopniu 
rządzi nim przypadek. Prawdopodobieństwo spontanicznego powstania życia było mniej 
niż znikome. Przypadek biogenezy zdarzył się jednak i odmienił całkowicie oblicze 
naszej planety. Czymś nieskończenie nieprawdopodobnym zdaje się fakt naszych naro-
dzin — iluż naszych przodków musiało po drodze trafić na siebie! — a jednak każdy z 
nas niewątpliwie przyszedł na świat. Świat nie jest deterministyczny. Einstein, buntując 
się przeciw kwantowemu indeterminizmowi, mówił: „Pan Bóg nie gra w kości” (kości i 
monety to żelazne rekwizyty do nauki rachunku prawdopodobieństwa). Niestety, wygląda 
na to, powiada Lem25, że wszystko się na rzucie kośćmi opiera. Pewne ilości oczek 
wypadają często, inne bardzo rzadko, niczego nie sposób jednak wykluczyć. My sami 
jesteśmy efektem tego, co wypadnie na loterii genowej. Statystyka przypomina demono-
logię, bo nic nie wyjaśnia „naprawdę”, bo nie podaje żadnych przyczyn. Odsyła nas do 
dzwonowatej krzywej Gaussa, a my kiwamy głową i mówimy, że któraś małpa musiała 
tego Hamleta wystukać.  

Od matematyki do pantokreatyki 
Wróćmy jeszcze do Szalonego Krawca. Powiedzieliśmy, że struktury, które two-

rzy, są „puste”, dopóki fizyk nie wykorzysta ich do opisu jakiegoś wycinka rzeczywistości. 
 

23 Śledztwo, s. 20. 
24 Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, s. 55. 
25 Np. Śledztwo, s. 190. 
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Matematyka istnieje dziś wyłącznie na papierze26 i jest posłuszną sługą fizyki. Sytuacja 
może jednak kiedyś się zmienić. 

Wprawdzie Summa technologiæ to książka dyskursywna, ale mimo to ma swojego 
osobowego bohatera. Bohater ów zwykle pozostaje w cieniu, czasem Lem jednak mówi o 
nim wprost. Kto może być centralną postacią pracy poświęconej przyszłym technolo-
giom? Oczywiście, Konstruktor.  

Lemowy Konstruktor ma do matematyki stosunek użytkowy, interesuje go ona 
przede wszystkim jako wspaniałe narzędzie fizyki. Ale Konstruktor wie, że pewnego dnia 
role mogą się odwrócić i matematyka może stać się z niewolnicy rozkazodawcą. Dziś 
próbuje odwzorowywać Naturę, ale może pewnego dnia nauczymy się materializować jej 
struktury? Kto wie, czy nie będziemy kiedyś w stanie urzeczywistniać bytów matema-
tycznych. Matematyk stałby się wówczas architektem światów. Szalony Krawiec prze-
obraziłby się w Demiurga27. 

Dla Konstruktora wzorem jest Natura (czy też Ewolucja), którą Lem z racji jej 
technologicznego mistrzostwa honoruje zwykle wielką literą. Od Natury Konstruktor 
chce się uczyć, choć zdaje sobie sprawę, że analiza matematyczna jest wobec złożoności 
przyrody bezradna. (Prawdopodobnie będzie więc zmuszony operować zbiorami nie-
przeliczalnymi, tj. stworzyć coś w rodzaju technologicznej teorii mnogości)28. Lem 
prorokuje, że matematyka, fizyka i nauki im pokrewne połączą się w przyszłości w 
ogólną teorię systemów. Teoria taka pozwoli na „pantokreatykę”, czyli realizowanie 
wszelkich, nawet tych nie urzeczywistnianych przez Naturę pomysłów. Konstruktor chce 
się od Natury najpierw uczyć, a potem prześcignąć ją w perfekcji rozwiązań. Teoretyczne 
narzędzie, jakim się być może posłuży, będzie zapewne odległym potomkiem znanej nam 
dziś matematyki29.  

Na razie matematyka jest pantokreatyką uprawianą w umysłach badaczy, ludz-
kich badaczy. I cieszmy się tym, póki możemy. Lem przewiduje bowiem, że w przyszło-
ści procesy zbierania i przetwarzania informacji, a nawet tworzenia nowych teorii nauko-
wych, ulegną całkowitej automatyzacji. Nasi potomkowie będą mogli zapytać: co nam po 
matematyce, skoro mamy superkomputery? W takim świecie „Tylko wariatowi potrzebna 
jest wiedza, ile koszul męskich można uszyć z osiemnastu metrów perkalu, jeżeli na jedną 
koszulę wychodzi 7/8 metra, albo jak szybko zderzą się dwa pociągi, z których pierwszy 
ma pijanego maszynistę z katarem i chyżością 180 km/g, a drugi prowadzi z szybkością 
mniejszą o 54/8 km/g facet ślepy na kolory, przy założeniu, że na 23 kilometry toru 
przypada 43,7 semaforów z przedautomatycznej ery?”30. 

 

26 Matematyk czytający tę pracę zaprotestował i powiedział, że matematyka istnieje bardziej w umysłach 
matematyków. Na pytanie, co to znaczy „istnieć bardziej”, odparł, że to po prostu jest odwrotnie niż z 
Prosiaczkiem, którego t ym bardz i e j  nie było, im bardz i e j  Kubuś Puchatek zaglądał do pokoju. 
Quod erat demonstrandum. 
27 Summa technologiae, t. I, s. 224-5. 
28 Summa technologiae, t. II, s. 199. 
29 Summa technologiae, t. I, s. 203. 
30 Pokój na Ziemi, s. 241. 
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Antymatyka i grupy Hogartha 

Lem nie raz porusza zagadnienie przyszłości, dalszego rozwoju matematyki. 
Powstanie ogólnej teorii systemów przewiduje jak najbardziej serio. Eseistycznej Summy 
nie można jednak traktować tak samo jak tekstów stricte beletrystycznych. Lem często 
umieszcza akcję swoich utworów w przyszłości, pisząc przy tym niekiedy sporo o mate-
matyce uprawianej w świecie jego bohaterów. Pamiętajmy, że to zawsze tylko fikcja 
literacka i nie mamy prawa rozliczać autora za te „prognozy” w kategoriach sprawdziło 
się — nie sprawdziło. Lem zresztą, świadom alibi jakie daje mu licentia poetica, pozwala 
swojej wyobraźni na wiele.  

Na przykład na jawne herezje. W apokryficznym wstępie do nieistniejącej Histo-
rii literatury bitycznej opisuje przewrót, jakiego dokonały w królowej nauk myślące maszyny. 
Elektronowe mózgi stworzyły antymatykę, tzn. „na antynomiach stojącą” matematykę. 
Orzekły, że „pojęcie liczby naturalnej jest wewnętrznie sprzeczne”, a aksjomatyka Peano 
błędna. Znaczy to, między innymi, że żadna liczba nie jest zawsze równa sobie. Antyma-
tycy dowodzą także, iż można w sposób niesprzeczny skonstruować arytmetykę bezze-
rową, bo przecież „nic takiego, jak «nic» nie istnieje”. Nie istnieje zatem i zbiór pusty, 
którego zero jest liczbą kardynalną31.  

Brzmi to równie zabawnie, co absurdalnie. Jednak nie lekceważyłbym antymatyki 
zbyt pochopnie. Maszynowi matematycy uzasadniają swoje rewolucyjne poglądy budową 
materialnego świata. Bez zera możemy obejść się w naszym świecie. Aksjomatykę 
Peano należy odrzucić, bo do naszego świata nie stosuje się bezbłędnie. Dwie strony 
dalej czytamy: „matematyka […] ma granice dane nieprzekraczalnymi barierami istnienia 
materialnego”32. Czyli — we wszechświecie o innych prawach posługiwano by się przy-
puszczalnie inną matematyką.  

Nie jestem wcale pewien, że Lem ze wszystkim żartuje… Jego sytuacja jest jed-
nak komfortowa, nic nie ryzykuje, wkładając takie śmiałe hipotezy w usta postaci 
fikcyjnej. Pomylić może się tylko bohater literacki, nie autor. Natomiast, jeśli idea okaże 
się słuszna, wszyscy chwalić będą przenikliwość autora, nie bohatera. Stanisław Bereś 
sugeruje, że Lem wypowiada w swoich apokryfach wiele myśli, na poparcie których ma 
za mało argumentów, by przedstawić je w formie hipotezy naukowej33. Myśl powyższa 
wygląda, moim zdaniem, na jedną z takowych. Pomysł, że struktura naszego uniwersum 
determinuje jakoś naszą matematykę, nie jest chyba bezsensowny.  

W Powrocie z gwiazd Lem wykorzystuje znany paradoks bliźniaków wynikający z 
teorii względności. Na naszą planetę wraca kosmiczna ekspedycja. Podczas gdy astronau-
ci postarzeli się od startu rakiety o lat zaledwie 10, na Ziemi wskutek efektu relatywi-
stycznego minęło lat 127. Hal Bregg z trudem odnajduje się w nowym, wspaniałym, lecz 
kompletnie obcym świecie. Kosmonautę szokują zmiany w obyczajach, zadziwiają nowe 
technologie, fascynują osiągnięte przez ludzkość postępy wiedzy. Również wiedzy mate-
matycznej. Oto nie znani nam jeszcze Mirea i Awerin rozwinęli teorię mnogości o opera-
cje na wielkościach nadskończonych i pozaskończonych. „Wie pan […], te kontinua 
rozszczepialne, mocne…”. Natomiast w fizyce powstały parastatyka i grawitologia. Na 

 

31 Apokryfy, s. 288. 
32 Apokryfy, s. 290. 
33 Stanisław Bereś, „Apokryfy Lema", Odra, 1986 nr 6, s. 45. 
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ich potrzeby Szalony Krawiec uszył „rozwinięcia metagenów w n-wymiarowym zbiorze 
wyrodniejącym”. Z matematyką jest jednak tak, że jakkolwiek „powstają nowe drogi, ale 
stare dalej prowadzą. Nie zarastają”34. Gdy Hal poszukuje nostalgicznie śladów swojskiej 
przeszłości, odkrywa dwa prawdziwe niezmienniki: matematykę i góry. Droga, którą 
wytyczył Cantor i ścieżka prowadząca na grań są wciąż takie, jakimi Bregg pozostawił je 
przed ponad stu laty.  

Notabene, nie tylko Mirea i Awerin, ale również profesor Hogarth dokonał nie-
jednego odkrycia na terenie „platońskiego państwa”35. Opracował np. grupy nazwane 
jego imieniem, dowiódł, że „Dillowska kombinatoryka wariacyjna jest tylko niedoskonałą 
aproksymacją ergodycznego teorematu”36. Lem napisał Głos Pana w 1967, jego akcję 
umieścił gdzieś na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego 
stulecia. 

Sugerowałem, że pozorne błazeństwo maszynowych antymatyków może być 
podszyte ideą wcale poważną. Matematyczne okruchy Powrotu z gwiazd i Głosu Pana 
traktuję przede wszystkim jako element świata przedstawionego, fragment intelektualnej 
scenografii. To oczywiste, że wraz ze zmianami zachodzącymi w naszym świecie, wraz z 
rozwojem społeczno — kulturowym, zmieniać się i rozwijać będzie również matematyka. 
W swoich przyszłościowych wizjach Lem nie może pominąć tego aspektu. Lem igra z 
fachową terminologią, nie przewiduje poszczególnych odkryć. Gdzie jak gdzie, ale jeśli 
chodzi o konkretne twierdzenia matematyczne, wszelka futurologia wydaje się nadzwy-
czaj ryzykowna. 

Matematyka i Absolut 
Rozumowanie matematyczne daje wielkie poczucie pewności i bezpieczeństwa. 

2· 2 zawsze musi równać się 4, nie mu tu miejsca na żadne wątpliwości. Doświadczenie 
absolutności prawd matematycznych wstrząsnęło niejednym poszukującym. Św. Augu-
styn uważał wręcz, że prawdy matematyczne, jako wieczne, mają swoje źródło w umyśle 
wszechwiedzącego, nieskończonego Boga. Inny wielki filozof, Kartezjusz, szukał prawdy 
niepodważalnej, na której mógłby zbudować system wiedzy pewnej. Odnalazł ją w 
bezspornym fakcie własnego istnienia (cogito ergo sum), ale pisał również: „Czy czu-
wam, czy śpię, to 2+3=5, a kwadrat nie ma więcej boków niż cztery, i zdaje się jest 
niemożliwe, by tak oczywiste prawdy popadły w podejrzenie, jakoby były fałszywe”37.  

Podobne doświadczenie przeżywa również bohater Solaris Lema. Kris Kelvin 
podejrzewa, że zwariował. Rzeczy, które przydarzyły mu się na stacji badawczej na 
planecie Solaris, są zbyt szalone, żeby mogły być prawdziwe. Kelvin przedsiębierze 
eksperyment, który ma niezbicie wykazać, czy postradał już zmysły. Programuje sztucz-
nego satelitę planety do wykonania pewnych pomiarów, które jednocześnie sam szacuje, 
dokonując skomplikowanych obliczeń na komputerze Stacji. Porównuje wyniki satelity i 
swoje. Zgodnie z przewidywaniami, odchylenia pojawiają się na czwartym miejscu po 
przecinku, pierwsze cyfry są identyczne. Kris nie zwariował. Chory mózg nie byłby w 

 

34 Powót z gwiazd, ss. 96-97. 
35 Głos Pana, s. 84. 
36 Głos Pana, s. 183. 
37 Cyt. za: Michał Heller, Szczęście w przestrzeniach Banacha, Kraków 1997, s. 75. 
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stanie dokonać trudnych operacji matematycznych i uzyskać prawdziwych rezultatów. 
Można, co prawda, zasadnie zapytać, czy nie mogło być halucynacją samo podobieństwo 
wyników. Istotna jest jednak dla nas przede wszystkim idea, jaka przyświeca nieszczę-
snemu Kelvinowi: rozumowanie matematyczne to rozumowanie najpewniejsze. Jeśli ono 
szwankuje, to znaczy, że szwankuje cały umysł38. 

Jak wspomniałem, św. Augustyn obecność w ludzkim umyśle prawd matema-
tycznych tłumaczył iluminacją, oświeceniem, jakiego człowiek doznaje z łaski Stwórcy. 
Jeszcze radykalniejszy pogląd znany z historii myśli głosi, że to sam Bóg jest wielkim 
matematykiem — dlatego prawdy matematyki są wieczne, dlatego znajdujemy prawidło-
wości w przyrodzie. Agnostyk Lem nie podziela tego przekonania w najmniejszym 
stopniu,39 idea ta zainspirowała go jednak do napisania oryginalnego opowiadania pt. 
Pamiętnik. 

Jeśli pamiętnik, to najnaturalniejsze pytanie brzmi: czyj? Narrator noweli mówi o 
sobie „my” (niezbyt konsekwentnie zresztą). Tekst pamiętnika jest jego swoistym mono-
logiem wewnętrznym. Wiele w nim uwag o własnej wszechmocy, wszechwiedzy, pełni, 
nieskończoności, o licznych stworzonych kosmosach… Wygląda to tak, jakby pisarz 
próbował „podsłuchać” Pana Boga w Jego własnej osobie. Najciekawsze może jest nie to 
o  czym, ale jak ów Byt myśli. Oto próbka. Żeby prowadzić jakiekolwiek dociekania, 
bohater musi się ograniczyć. Jeśli tego nie uczyni, to będąc wszystkim, nie może nic… 
Wyolbrzymianie się także nie może pomóc. Nieskończoność + nieskończoność równa 
się wciąż tylko nieskończoność. Dowód matematycznie ścisły, konstatuje narrator. 
Dokonawszy redukcji samego siebie, dziwny bóg rozumuje niezwykle logicznie. „A 
czymże innym jest matematyka, jeśli nie logiką rozśpiewaną?”40, zapytuje retorycznie on 
sam. Czy można zatem nazwać go matematykiem? Dla narratora Pamiętnika matematyka 
jest igraszką, lekarstwem na kosmiczną nudę. Gdy własna doskonałość staje się dla niego 
zbyt nieznośna, ucieka się pod obronę ziemskiej królowej nauk. Wyprowadza z siebie 
momentalnie oszałamiające, bezmierne systemy — i błyskawicznie je niszczy. Ta chwila 
autonegacji przynosi ulgę cierpiącej od swojej absolutności istocie41. Podobnie traktuje 
bohater działalność kreacyjną. U podstaw każdego stworzonego przezeń wszechświata 
leży jakaś matematyka. Jednak wszystkie te matematyki zbudowane są na logicznej 
sprzeczności (zatem i byt wszelki opiera się na paradoksie). Sprzeczność owa jest analo-
giczna względem tej, w którą wikła się doskonały, nieskończony Absolut, stwarzając 
skończony, niedoskonały wszechświat. Dlaczego więc bóg — narrator stwarza cokol-
wiek? Ponownie, żeby uciec od udręk niesionych przez boskie atrybuty. 

Lem bierze w humorystyczny nawias cały ten monolog, gdy dowiadujemy się na 
końcu, że przeczytaliśmy zapis procesów myślowych gigantycznego elektromózgu. 
Olbrzymiemu komputerowi połączono wejścia z wyjściami. Odcięty od zewnętrznego 
świata roił o własnej boskości i wszechmocy, generując wewnątrz siebie przy pomocy 
matematyki kolejne kosmosy i przestrzenie. W odniesieniu do tego poronionego boga 
możemy podsumować: działał i stwarzał przy pomocy matematyki, rozumując, podpo-

 

38 Solaris, ss. 60-63. 
39 Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, s.147. 
40 Zagadka (opowiadania), t. II, s. 43. 
41 Zagadka (opowiadania), t. II, s. 54. 
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rządkowywał się prawom logiki. Ale tylko po uprzednim ograniczeniu się! A „sam w 
sobie”, nieograniczony? Opowiadanie tego nie przesądza. Być może wykraczał poza 
wszystko, co da się pomyśleć, być może był ponad zarówno matematyką, jak i logiką. Czy 
był matematykiem? Najprawdopodobniej: i tak, i nie. 

Oprócz wariacji na temat Bóg — matematyk w twórczości Lema pojawiają się 
też próby zmatematyzowania Bożej esencji. Bodaj najciekawszej dokonują teolodzy nie 
ludzcy, ale maszynowi (koledzy antymatyków). Tworzą oni model Boga sinusoidalny. 
Twierdzą, że Bóg jest procesem naprzemiennym i „z transcendentną częstotliwością 
oscyluje pomiędzy przeciwstawnymi w znakach nieskończonościami — Dobra i Zła”42. 
Obie nieskończoności naprzemiennie przechodzą w siebie, a zatem najlepszym obrazem 
Boga jest sinusoida. Prowadzi to do interesującego paradoksu. Ponieważ krzywa wykresu 
musi przejść przez zero, w kosmosie istniejącym dostatecznie długo zaistnieją Dobro, 
Zero i Zło, czyli zarówno Bóg, jego doskonały brak, jak i Szatan (zaprzeczenie dobrego 
Boga). Nieźle kojarzy się to z Doktryną Trzech Światów mędrca Xiraxa: świat może być 
albo powszechnie życzliwy, albo bezstronny, albo nieprzychylny43. Czwartej możliwości 
nie ma, jak wynika z wykresu sinusoidy. Są tylko różnice stopnia, np. między dwoma 
światami życzliwymi (jeden może być bardziej życzliwy niż drugi). To także widać na 
wykresie…  

Zakończenie 
Lektura dzieł Lema w kolejności takiej, w jakiej zostały napisane, pokazuje, jak 

opinie pisarza zmieniały się wraz z rozwojem nauk ścisłych i postępem technologicznym. 
Ewoluował także jego pogląd na naturę matematyki, na jej relację do fizyki itp. Trudno 
chyba więc mówić o jakimś systemie trwale skrystalizowanych przekonań, którym nasz 
autor byłby zawsze wierny. Młodzieńczego Człowieka z Marsa i starsze o ponad półwie-
cze Okamgnienie dzieli przepaść, jeśli spojrzymy na ten czas z perspektywy historii na-
uki… Lem pozostał za to wierny naukowej metodzie i zasadom krytycznego racjonali-
zmu, który nakazuje bez żalu porzucić każdą teorię, której fałszywość została udowod-
niona. I zacząć szukać nowej, lepszej. 

Matematyka nie leży w samym centrum zainteresowań Lema. Być może, więcej 
można by napisać na temat: fizyka / biologia / informatyka / cybernetyka w twórczości 
Lema. Stąd raczej analityczny, niż syntetyczny charakter mojego eseju. Matematyka 
zwykle pojawia się w kontekście wymienionych nauk, niejako na ich marginesie, rzadko 
sama, rzadko jako „czysta matematyka”. Pozbierawszy matematyczne okruchy rozsiane w 
dziele Lema, uporządkowałem je po prostu w kilka ciągów tematycznych. Odpowiadają 
im kolejne podrozdziałki. Takie podejście wydało mi się najbardziej adekwatne. A jeśli 
komuś brakuje jednak bardziej ogólnego, całościowego, ujęcia tematu, odsyłam do 
źródeł:  
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